В моей памяти нет места для всяких глупостей, вроде времени записи к зубному, тригонометрических формул, точных определений каких-то понятий, годов жизни исторических личностей и прочего. В ней хранятся чужие секреты, вкусы близких мне людей, цитаты из книг и песен, время, когда я чувствовал себя нужным, гнёзда в телеграфных столбах, вкус лесной земляники, ощущения, запахи, воспоминания тех, кто мне доверился, их же идеи, сказки... Это шкатулка или копилка. В ней можно найти такие откровения, мне не принадлежащие, что становится страшно. Но я молчу. Я не шепчу это в вырытую в земле ямку, а просто сохраняю. Мою память можно пролистать, как каталог людских судеб и чудачеств.
Во мне нет особенных, своих, миров: всё бесконечное пространство занимают чужие. Потому-то я и не творю.
А вы говорите, личность...